"Mets ton visage près de la lampe que je te voie une dernière fois." Ainsi, tel un conte de fées, débute ce livre. Le propos émane de la bouche de Catherine, âgée de nonante-cinq ans, et il est adressé au narrateur, le comédien Jean Winiger, jeune homme de soixante-sept ans. Catherine, c'est cette petite Singinoise qui, avec ses yeux, a fait chavirer le cœur de ses nombreux soupirants. Ses yeux sont fatigués d'avoir tant admiré, contemplé et peut-être pleuré. Il n'y a pas d'amour heureux dit le poète !
